Waktu Makan Malam

Oleh: Russell Edson

Seorang pria tua sedang duduk di meja menunggui istrinya menghidangkan makan malam. Ia mendengar istrinya menggebuk panci yang menyebabkan tangannya terbakar. Dia membenci suara panci saat dipukuli, karena menyebabkan rasa sakit sedemikian rupa sehingga membuatnya ingin menimbulkan lebih banyak hal yang serupa. Dan ia pun mulai meninju wajahnya sendiri, dan buku-buku jarinya memerah. Betapa dia membenci buku-buku jari merah, warna yang menyala itu, lebih benci dari pada luka itu sendiri.

Ia mendengar istrinya menjatuhkan seluruh makanan di lantai dapur sambil mengumpat. Karena saat menentengnya benda itu membakar jempolnya. Ia mendengar garpu dan sendok, cangkir dan piring, semuanya menjerit sekaligus ketika mendarat di lantai dapur. Betapa dia membenci makan malam yang, setelah disiapkan, mulai membakar, dan seolah-olah itu tidak cukup, memekik dan bergemuruh saat mendarat di lantai, di tempat asalnya.

Ia meninju dirinya lagi dan jatuh ke lantai.

Setelah Membaca “24 Jam Bersama Gaspar”

Di dalam sebuah kamar, di samping meja kayu kecil, di atas kasur lipat tipis dan berbau keringat, tokoh kita ini duduk terbengong-bengong ketika menyelesaikan novel 24 Jam Bersama Gaspar. Ia lantas menyalakan rokok dan mulai memikirkan kemungkinan, dari caranya menjepit rokok di antara kedua sudut bibir, dirinya hampir menyerupai Tuan Clint Eastwood dalam salah satu film western kesukaannya. Untuk sesaat ia merasa senang dengan penilaiannya sendiri dan mulai tersenyum, hampir mendekati sebuah seringai jahat. Sebentar kemudian ia kembali memegang buku yang baru selesai dibacanya. Ia harus membuat beberapa catatan tentang buku ini, pikirnya kemudian. Namun ia tak tahu harus memulai dari mana.

Maka dalam rentang waktu yang sama dari azan magrib hingga datang waktu isya, ia tidur-tiduran, mendiamkan pikirannya sembari mendengarkan album Rid of Me dari PJ Harvey yang diputar lewat ponsel. Untuk beberapa hal yang tak perlu dipusingkan, kita harus menerima alasan dari tokoh kita ini melakukan hal tersebut.

Tepat ketika lagu Ecstasy berakhir, tokoh kita ini meraih laptop di atas meja kecil dan membukanya, memencet tombol power, dan menunggu dengan jengah layar menampilkan aplikasi Smadav berlalu. Sungguh menyebalkan, pikirnya. Ia mengikuti dorongan halus untuk merokok lagi dan membiarkan layar menampilkan gambar pemandangan yang sering ia lihat di kalender untuk beberapa saat. Setelah tujuh atau delapan hisapan, tokoh kita ini mengunci pandangannya ke taskbar dan mengklik logo Microsoft Office Word.

Sebuah cerita detektif, eh? gumamnya.

Film Trilogi Terbaik

Awalnya saya berencana untuk membuat daftar keinginan sebelum mati, misalnya: mati di usia muda setelah sebelumnya mengikuti tes CPNS, menjadi penyuluh pertanian, menerjemahkan novel berbahasa asing ke dalam bahasa Minang, dan seterusnya dan seterusnya. Alih-alih menjadi kenyataan, keinginan itu malah menguap pada suatu sore yang tak ingin saya ceritakan karena keterbatasan bahan dan kosakata. Maka jadilah ini: daftar film trilogi terbaik yang sudah saya tonton dan tentu saja saya sukai.

1. Trilogi Dollars – A Fistful of Dollars (1964), For a Few Dollars More (1965), The Good, the Bad, and the Ugly (1966)

Director: Sergio Leone

Film western—sepatu boots yang pada bagian telapak dilengkapi dengan penggeret korek api, saloon, padang tandus, baku tembak, topi laken, semuanya ada di “Trilogi Dollars” garapan Sergio Leone, yang jelas sangat lihai menampilkan aksi-aksi koboi dengan dramatis.

Banyak yang menyatakan bahwa Leone melahirkan genre baru dalam perfilman: Spaghetti Western. Disebut demikian karena film yang mengambil seting old-west Amerika, namun gambarnya diambil di Italia. Pun sutradaranya adalah orang Italia. Karena itulah kata ‘Spaghetti’ ditambahkan di kata tersebut.

Proses | Franz Kafka

Entah kenapa, saya sangat menyukai bagian ini—bagian percakapan Josef K dengan seorang pendeta di sebuah katedral—yang sengaja saya ketik ulang, yang saya juga tidak tahu alasan kenapa melakukannya.

Halaman 234-236 buku The Trial-PROSES oleh Sigit Susanto, yang diterjemahkannya dari novel Der Prozess, Franz Kafka.

…..

“Di pengantar buku hukum, tipu daya dijelaskan seperti ini: Di depan hukum, berdirilah seorang penjaga pintu. Seorang laki-laki dari desa datang menemui penjaga pintu itu dan minta izin untuk masuk menghadap hukum. Tapi penjaga pintu itu mengatakan bahwa ia tidak bisa mengizinkannya masuk sekarang. Orang desa itu berpikir dan bertanya apakah dia akan diperbolehkan masuk nanti. ‘Mungkin saja,’ jawab penjaga pintu, ‘tapi bukan sekarang.’ Karena pintu masuk menuju hukum itu selalu terbuka, seperti biasanya, dan penjaga pintu itu sedikit melangkah ke samping, orang desa itu membungkuk untuk melihat ke dalam pintu itu. Ketika penjaga pintu itu menyadarinya, dia tertawa dan berkata, ‘Kalau kau berhasrat sekali, cobalah masuk meskipun aku melarangmu. Tapi ingat, aku berkuasa. Dan aku hanyalah penjaga pintu yang kekuasaannya paling rendah. Dari satu ruang ke ruang lain, berdiri penjaga pintu yang kekuasaannya lebih tinggi daripada yang sebelumnya. Ketika berhadapan dengan penjaga pintu ketiga, menatap sekalipun aku tak berani.’ Kesulitan-kesulitan seperti itu tak pernah terbayangkan oleh lelaki desa itu; hukum seharusnya bisa didapat oleh setiap orang dan setiap saat, pikirnya, tapi selagi saat ini dia mengamati dengan lebih jeli penjaga pintu yang mengenakan mantel bulu itu, mengamati hidung besarnya yang mancung dan jenggot Tar-tar-nya yang panjang, hitam, dan tipis, laki-laki itu memutuskan lebih baik ia menunggu sampai diizinkan masuk.

Sebuah Cerita Tanpa Pesan Moral dan Tak Patut Dipercaya

Begitulah percakapan siang itu berhenti: aku mengatakan semoga kami bertemu lagi dan Yon menguap alih-alih menjawabnya. Janis Joplin sedang bernyanyi, diputar lewat ponsel. Dari liriknya, perempuan itu tanpa malu meminta pada Tuhan untuk membelikan sebuah Mercedes Benz dan sebuah televisi berwarna. Saat itu Yon sedang duduk di kursi plastik merah pudar tanpa menoleh kepadaku. Ia kemudian menekuri tangan kanannya yang dijatuhkan di atas lutut sambil menatap asap yang mengepul dari rokok yang terselip di antara telunjuk dan jari tengahnya seolah bisa menemukan sesuatu di sana. Badannya menghadap ke jendela. Di luar gerumbul rumput liar sedang berbunga. Bunganya seperti kapas dan rontok begitu dihembus angin. Aku akhirnya bangkit dan beranjak menuju pintu.

Untuk membuat cerita lebih menarik, esoknya Yon mengirimkan sebuah bungkusan serupa paket pengiriman barang kepadaku yang ia titipkan lewat seorang bocah laki-laki yang setiap sore rutin menangkap capung dengan getah nangka di belakang rumah. Aku membuka bungkusan itu dan menemukan barang-barang aneh di dalamnya: dua bongkah batu sebesar kelereng, papan nama—sepertinya nama seorang petugas beacukai atau kenalannya, busa pencuci piring yang berbentuk kue lapis dengan warna hijau dan kuning, sebuah botol minuman bersoda, tiga buah penjepit jemuran, dan album Coney Island Baby dari Lou Reed yang telah dipindahkan ke dalam sebuah CD, kemudian secarik kertas putih yang bertuliskan: AKU AKAN MENGAMBILNYA SEGERA SETELAH AKU KEMBALI. Aku mengumpat dalam hati, kenapa ia tak sekalian mengirimkan bokong pengendara ojek online, setumpuk koran harian yang menunggu diloakkan, sisa permen karet di bawah meja, atau apa pun yang akan membuatmu kesal. Kupikir itu adalah sebuah lelucon jelek. Tapi mengingat Yon memang agak aneh, kusimpan semua titipannya di bawah kolong lemari.

Tiket Lotere

Oleh Anton Chekov

Ivan Dmitritch, seorang pria kelas menengah tinggal bersama keluarganya dengan pendapatan seribu dua ratus setahun dan sangat puas dengan kapling*nya, duduk di sofa sehabis makan malam dan mulai membaca koran.

“Aku lupa melihat koran hari ini,” ujar istrinya sembari membersihkan meja. “Lihat dan perhatikan apakah daftar undian ada di sana.”

“Ya, memang ada,” kata Ivan Dmitritch; “tapi bukankah tiket undianmu hilang?”

“Tidak; aku memasangnya hari Selasa.”

“Berapa nomornya?”

“Seri 9.499, nomor 26.”

“Baiklah… akan kita lihat… 9.499 dan 26.”

Ivan Dmitritch tak meyakini untung-untungan lotre, dan tak akan, seperti sebuah aturan, setuju untuk melihat daftar nomor-nomor pemenang. Tapi sekarang, karena tak ada hal lain untuk dikerjakan dan koran itu kini di depan matanya, ia mengurut jarinya turun di sepanjang kolom nomor-nomor. Dan segera, sambil berpikir dalam ejekan skeptisnya, tak lebih dari baris kedua dari atas, matanya menangkap sosok 9.499! Tak percaya pada penglihatannya, ia buru-buru menjatuhkan koran di lutut tanpa berusaha melihat nomor tiket, dan, seolah seseorang mengucurkan air es padanya, ia merasakan sesuatu yang dingin menyenangkan di perut; geli dan mengerikan dan manis!

“Masha, 9.499! katanya dengan suara hampa.

Suatu Hari

Oleh Gabriel García Márquez

Senin menjelang dengan hangat dan tanpa hujan. Aurelio Escovar, seorang dokter gigi tanpa gelar, dan seorang yang bangun sangat pagi, membuka kantornya pukul enam. Ia mengambil beberapa gigi palsu yang masih terpasang dalam cetakan gips, mengeluarkannya dari kotak kaca dan meletakkannya di atas meja seperangkat alat yang telah ia susun berdasarkan nomor pesanan, serupa pajangan. Ia mengenakan kemeja bergaris tanpa kerah, pada leher ditutup dengan kancing emas, dan celana yang ditahan dengan bretel. Dia tegap dan kurus, dengan tampilan yang jarang sesuai dengan situasi, sebagaimana tampilan orang tuli.

Ketika mendapati barang-barang sudah tertata di atas meja, ia menggeser bor ke arah bangku kerja dan duduk untuk memoles gigi palsu. Ia tampak tak memikirkan apa yang sedang ia kerjakan, tapi terus bekerja, memompa bor dengan kakinya, bahkan ketika ia tak perlu melakukannya.

Lewat pukul delapan ia berhenti sejenak untuk memandang langit lewat jendela, dan melihat dua ekor elang termangu berjemur di bawah sinar mentari di atas bubungan rumah sebelah. Ia lanjut bekerja dengan gagasan bahwa hujan akan turun lagi sebelum makan siang.